इंट्रो

सोचो, हर सुबह नींद खुलते ही कोई स्ट्रेचिंग करता है, चाय सिप करता है, और फिर सोचता है, “आज फिर जान जोखिम में डालनी है क्योंकि सरकार को पुल याद नहीं।” यही है बिहार के कुछ इलाकों की हकीकत, जहाँ लोग आज भी बिना पुल, बिना सुरक्षा, और कभी‑कभी बिना सही चप्पलों के उफनती नदी पार करते हैं।
2025 चल रहा है हमारे पास एआई गर्लफ्रेंड्स हैं, चाँद पर लैंडिंग हो रही है, और इंस्टाग्राम पर लोग “कैसे किराया मैनिफेस्ट करें” सिखा रहे हैं, लेकिन यहाँ लोग बस ज़मीन मैनिफेस्ट कर रहे हैं। अगर विडंबनाएँ वोट दे सकतीं, तो बिहार अब तक इंटरनेट चला रहा होता।

स्वागत है बिहार के Fear Factor: रिवर एडिशन में

पटना की हलचल और राजनीति के ड्रामे के बीच एक रियलिटी शो चलता है  गाँव वाले लकड़ी की नावों, बांस के पुलों, और कभी कभी बस उम्मीद पर संतुलन बनाते हुए नदी पार करते हैं।

क्योंकि जब जुगाड़ है तो इन्फ्रास्ट्रक्चर की क्या ज़रूरत!

सिमरी के लोग (और बहुत से दूसरे गाँव वाले) पिछले 77 साल से यही नदी पार कर रहे हैं। कोई पुल नहीं। कोई फेरी नहीं। कोई सरकारी होश नहीं। हर बरसात में नदी उफनती है, स्कूल बंद होते हैं, बीमार लोग अस्पताल नहीं पहुँच पाते, और नेता जिम्मेदारी से दूर भागते हैं।

News अफसर हर पाँच साल में एक बार आते हैं, कुछ फोटो खींचते हैं, “जल्द बनेगा पुल” जैसा डायलॉग बोलकर गायब हो जाते हैं  इतनी तेज़ी से जैसे टिंडर मैच “मैं बिहार से हूँ” सुनते ही गायब हो जाए।

अब ये डर नहीं, परंपरा बन गया है। ये गाँव का कल्चर है। बिहार का अनौपचारिक ओलंपिक जो तैरा, वो बचा।

महान भारतीय बहाना फैक्ट्री

77 सालों से सरकारी रसोई में बस यही बहाने पक रहे हैं:

• “प्रोजेक्ट स्वीकृत हुआ है।”
• “फंड मंज़ूरी में हैं।”
• “टेंडर प्रक्रिया में है।”
• “पुनर्मूल्यांकन चल रहा है।”

यानि, कृपया इंतज़ार करें  कुछ नहीं होने वाला है।

हर चुनाव में पुल फिर “वापस” आता है  पोस्टरों पर, भाषणों में, और उन पावरपॉइंट्स में जिन्हें देखने की किसी को इच्छा नहीं। नेता इसे ऐसे वादा करते हैं जैसे Netflix हर बुरे शो का सीज़न 2 वादा करता है — जोश से, मगर भरोसे के बिना।

News पिछले साल एक वीडियो वायरल हुई थी, जिसमें गाँव वाले सिर पर बच्चों को बिठाकर नदी पार कर रहे थे। प्रशासन ने क्या किया? एक “समीक्षा बैठक” बुलाई। क्योंकि इंडिया में सहानुभूति का मतलब है  एसी कमरा, बोतलबंद पानी, और “कमीटी बनाएंगे।”

कभी‑कभी लगता है इंडिया जुगाड़ से नहीं, इंकार के वाई‑फाई से चल रहा है।

पुल नहीं तो वोट नहीं  जनता का अंतिम वार

2025 में लोगों का सब्र फूट चुका है। अब सीधा ऐलान है “पुल नहीं तो वोट नहीं।”

इमानदारी से? सलाम।
एक ऐसे देश में जहाँ फ्री प्रेशर कुकर से लोग पार्टी बदल लेते हैं, ये विरोध काव्य है। जब लोगों को बस जीने के लिए जान जोखिम में डालनी पड़े, तो लोकतंत्र तनिक फनी नहीं रह जाता।

News चुनाव अधिकारी आए, मनाने की कोशिश की। गाँववालों ने कहा, बस एक पुल चाहिए। अफसर बोले, “देख रहे हैं।”
यानि, 2030 में मिलते हैं, भाई।

तब तक गाँववालों ने खुद लकड़ी और बांस से रास्ता बना लिया  इतना हिलता‑डुलता कि खतरों के खिलाड़ी बिहार स्पेशल शूट हो सके।

मुझे लगता है अगर ये लोग खुद पुल बना लें, तो वो सरकार से ज़्यादा स्टेबल निकलेगा।

भारत 2025: एआई है, पुल नहीं

थोड़ा सोचो। हम उस दौर में हैं जब:

• एआई heartbreak की कविता लिखती है।
• क्रिप्टो वाले अब भी उम्मीद लगाए बैठे हैं।
• डीपफेक से तुम एसआरके के साथ नाच सकते हो।

लेकिन बिहार में इन्फ्रास्ट्रक्चर अभी भी लगान के डिलीटेड सीन जैसा है। बच्चे टायर पर बैठकर स्कूल जाते हैं, किसान साइकिल खींचते हैं, और लोग दूरी को मौत के खतरों में नापते हैं।

विडंबना देखो  चंद्रयान चाँद पर उतर गया, लेकिन सीमेंट अभी सिमरी तक नहीं पहुँचा।

हम तब तक परवाह नहीं करते जब तक ये कहानियाँ रील्स में न दिखें। फिर भी कमेंट करते हैं “सो सैड ” और अगले नाचते वीडियो पर स्क्रॉल कर जाते हैं। क्योंकि सहानुभूति भी आजकल वाई‑फाई पर चलती है।

News अखबारों में हेडलाइन आती है “गाँववाले जान जोखिम में डालकर नदी पार करते हैं।” फिर चुप्पी।
क्योंकि पुल बनाना ट्रेंडी नहीं है।

चलो, कम से कम इसका Insta फ़िल्टर बनाओ  #NoBridgeNoVoteChallenge — शायद तब ध्यान जाएगा।

गरीबी, दर्द और राजनीतिक कविता

हर बरसात वही पुराना सीन  लोग कमर तक पानी में डूबे, बच्चे कंधों पर, बांस पकड़ कर पार हो रहे हैं। बिहार पहले भी सूखे, बाढ़ और टूटी उम्मीदों से गुज़र चुका है  इतना कि अब “कैसे शांति रखें जब पुल नहीं बनता” जैसी किताब लिखी जा सकती है।

दर्द सिर्फ पुल की कमी का नहीं, बल्कि उस बेपरवाही का है जो इन लोगों को अदृश्य बना देती है। गाँव की तकलीफ़ तब तक नजर नहीं आती जब तक कोई वायरल साउंड नहीं जुड़ जाती। meanwhile, शहर वाले पनीर बनाम टोफू पर बहस में लगे हैं।

और हम कहते हैं, इंडिया शाइन कर रहा है। शायद वो जो चमक रही है, वो नदी का पानी है जिसमें लोग डूब रहे हैं।

इतिहास यहाँ लूप पर चलता है  चुनाव, वादे, बाढ़, भूले हुए गाँव।
बिहार की सच्चाई निराशा नहीं, बल्कि याद दिलाती है कि जब तक गाँवों की ज़िंदगी खतरे में है, “विकास” बस जुमला है।

पुल नहीं तो पॉडकास्ट नहीं

अगर इस कहानी पर Netflix शो बने, तो नाम होगा “Bridgeless in Bihar”। टैगलाइन “इन्फ्रास्ट्रक्चर डिलेयेड, ह्यूमैनिटी डिनाइड।”

असल में फर्क तब आएगा जब हम इन कहानियों को “कंटेंट” नहीं बल्कि सच्चाई की तरह लें। लेकिन जब तक कोई ट्रेंडी कैंपेन नहीं बनता (#Save The Bridge Challenge, शायद?), ध्यान नहीं आएगा।

राजनीति अब तक बॉलीवुड से बेहतर कहानी सुना रही है ड्रामा, धोखा, क्लाइमैक्स, और ज़ीरो एकाउंटेबिलिटी। मगर इस बार गाँववालों ने स्क्रिप्ट पलट दी। न वोट, न गिड़गिड़ाना। बस सीधा कहना “पहले पुल बनाओ, वरना रहने दो।”

ये है असली 2025 वाइब।

निष्कर्ष

तो दोस्तों, जबकि हम 5जी की स्पीड पर झगड़ रहे हैं, बिहार अब भी बिना पुल के है। अगर तुम यहाँ तक पढ़ चुके हो, तो तुम उस विधायक से ज़्यादा केयर करते हो जो वहाँ चुनाव लड़ रहा है। या शायद तुम बोर हो दोनों ही ठीक है।
अगली बार कोई बोले “इंडिया तेज़ी से बढ़ रहा है,” तो बस फुसफुसा देना “हाँ, कुछ लोग अब भी तैरकर वोट डालते हैं।”

___________________________________________________________________________________